和之前三个月不一样了。

这下，心真的空了。

无论之前怎么抱着侥幸抱着希望，现在都已经被自己亲手斩断了。

关掉了手机之后，一个人坐在床上，醒了，睡了，都不会有什么让我可以思考的东西。

第五天了。

第六天了。

我想，我大概无可救药。

心是空的，记忆却钻出了窍。

有点想他总是立起来的那几根头毛，在我手里顽强地向上着的样子。

有点想他总是絮絮叨叨的话唠，每次都能让我觉得对不起他让我心软。

有点想他总是小小的手掌，和我不一样，力量却慢慢在生长。

有点想他总是散发着一点柠檬洗衣粉的味道，微弱的，强烈的。

那些关于他的触觉，听觉，嗅觉。

那些感觉。

一点一点反而时间越久，越是清晰。

七个小时十五分，他出生以后七小时十五分，我就抱着他，不知道抱得对不对，摸着他还没苏醒的脸蛋，又担心又欣喜。

五个月过三天，他发了高烧，我带着他一路奔到医院，吓得自己胃痉挛了还冒着大汗找医生。

一岁半，他跌跌撞撞地开始走路，摔在地上就气呼呼地要我抱说不走了。

三岁，他跟隔壁小朋友在小区玩受了伤，跑回家里就对我说你看，我受伤了，你不要去拍戏，留下来照顾我。

五岁他知道了我不是他爸爸。

五岁那年就不一样了。

他开始害怕。

他开始有自己的想法，自己的打算，自己的不喜欢。

因为害怕被抛弃，或者说再次抛弃，就产生了更深的依赖。

大概是因为被母亲丢下，他不再愿意靠近女生。

十岁，下暴雨，他半夜爬上我的床抱紧了我就不放手。

十三岁，他跟着我去见相亲对象，回来之后不高兴了好几天。

十四岁，逛游乐场，个头已经和我差不多的他拉着我在每个设施上留下了心形情侣照。

十五岁，我生日那天，他给我唱歌，逗我开心，疯疯闹闹的，最后趁没人了就赖在我身上不肯离开。

一路上都有迹象，只是我不肯细想。

依赖很容易变成习惯，习惯了就会喜欢。

而我一直是他的依赖，理所应当成为了他的喜欢。

而我习惯了他的依赖，抱着他，就觉得，不能分开。

但不能不分开。

来自社会的，来自阿舟的，来自我父母的。

任何一方的质问，我都无法回答。

——为什么要和一个孩子在一起。

我抱紧了自己，觉得很悲凉。

我喜欢一个人，他是我一手带大的，他十六岁。

虽然我明知道，喜欢一个人怎么会管他的年龄呢。

但我不能。

我不能耽误他。

不能毁了他。